老记散打丨足球的仪式感，试着贯通人类世界的悲喜

方舟，原《深圳晚报》体育记者，多次现场报道世界杯等大赛，球评人。

500天前的欧洲杯决赛，英格兰人让足球回家的梦想，栽倒于12码线。罚丢点球的萨卡、拉什福德、桑乔，因为黑人肤色遭遇网暴，英国警方和社交媒体配合，生成了600多份调查报告，最终逮捕11人。

卡塔尔世界杯首秀，萨卡大放异彩，那个曾在索斯盖特怀里哭泣的男孩，引领了这场黑人球员的联袂演出——6粒进球5粒来自黑色旋风，格拉利什的进球，也来自黑人球员威尔逊的助攻。

赛前英格兰众将单膝跪地，这个反种族歧视的标志性举动，出在英超司空见惯，但出现在世界杯赛场并不寻常——历来国际性赛事，都很警惕超出体育之外的表达，《奥林匹克宪章》就有相关约束。但弹性和界限也在摸索中前进，足球是世界通用的语言，也是人类文明的结晶，国际足联的默许，萨卡们的闪光，相得益彰。当然，英格兰队打算在其他场次戴某种袖章的计划，并不得到支持，体育的纯粹性也必须得到维护。

格拉利什用一段特殊的舞蹈庆祝进球，万里之外，那个叫芬尼的小朋友一定会手舞足蹈。芬尼和格拉利什的妹妹都是脑瘫患者，在一次公益活动，芬尼教了格拉利什这段舞蹈，并有了这个约定。也许把时间拉长，格拉利什的舞蹈会和贝贝托的摇篮舞一样，成为解读足球温情元素的经典。

揭幕战厄瓜多尔队进球后，队长瓦伦西亚领着众将围在角旗区，双膝跪地，双手指天，10年前，他们的队友贝尼特斯，正是在多哈踢完一场比赛后因阑尾炎去世，厄瓜多尔足协还退役了他的11号球衣。悼念亡故一直是足球仪式感的一部分，伊涅斯塔带着哈尔克上过世界杯，拉莫斯带着普埃尔塔上过欧洲杯，在欧洲主流联赛，经常会看到他们拿出足球比赛90分钟特定的1分钟时段，起立鼓掌，瞻仰大屏，缅怀故人。

香可利那句“足球高于生死”有着特殊语境，足球不会高于生死，但很多时候她会带着我们参悟生死，比如欧洲杯埃尔克森与死神赛跑的时段，丹麦队友和全世界球迷为他所做的事情。而关于足球和生死的场景，最让我控制不住泪腺的画面，来自一个墨西哥小球员的葬礼，他在16岁遭遇枪击身亡，队友们以墙为球门，利用棺木的反弹，完成了他生命里最后一个进球。

世界杯开场奏国歌当然也是仪式感，在这个仪式感里，并没有针对球员的规定动作。所以当年泪流满面的郑大世，和昨晚紧闭双唇的伊朗球员，各自又添加了更深一层的仪式感。足球给了运动员独特的生命体验，让他们用各自的视角去抒发家国情怀。

在纷争、分歧越发扩大的世界，人类的悲喜并不相通，越发成为共识。世界杯的意义不止是提供体育审美的素材，她通过足球的仪式感，也在努力唤醒一些共情力。

编辑欧鹏

（下载红星新闻，报料有奖！）